Conversazione tra
Cesare Pietroiusti e
Giovanni Di Stefano

CP: La prima cosa che mi & venuta in mente rivedendo i
lavori esposti nella tua prima personale a Jartrakor (Fig. 1),
¢ la lezione di Sergio Lombardo sulle strategie di evitamento
dell’espressivita individuale che, nella sua ricerca, si erano
concretizzate nella serie dei Monocromi. Non c’é tanto
un richiamo formale, quanto un’analogia metodologica:
disegnare o dipingere tentando di non esprimere dei contenuti
personali: realizzare insomma una pittura impersonale,
inespressiva, senza cadere nel formalismo dell’astrattismo.
Su questo il riferimento storico piu interessate secondo
me € Franz Kline: i suoi grandi quadri neri sono tentativi di
fare pittura priva di contenuti metaforici, emozionali, cosi
come di stile, di eleganza, di forma. Ovviamente si tratta
di un obiettivo paradossale, se non impossibile, e questa
impossibilita emerge dal fatto che, per esempio, nei tuoi
grandi quadri neri mai riesci a campire uniformemente
senza scarti, senza errori,,senza lacune — soprattutto senza
lacune - una superficie. E come se, dietro a questo nero
che rappresenta I'uniformita dell’assenza di espressione
e di soggettivita, dalle lacune emergono delle differenze: il
contenuto “scappa” fuori, s’infila, filtra attraverso questo
spessore, questa superficie nera. Quel che si vede & proprio
la lacuna, il buco, I'assenza. Mi ricordo che di questo ne
ha scritto Carolyn (Christov-Bakargiev) sulla Rivista di
Psicologia dell’Arte’.

GDS: Si, lei infatti aveva fatto un’ipotesi in quel testo: questi
lavori potevano diventare anche uno stimolo per esperimenti
successivi nel senso di interpretazione. Pero forse, questo
suo pensiero, veniva anche dal fatto che tu, proprio in quel
periodo, facevi un lavoro in questo senso...

CP: ...si, sulla psicologia proiettiva e sulle immagini-stimolo.
Era una delle cose di cui a Jartrakor discutevamo spesso
e che era oggetto di varie sessioni sperimentali. Anche gli
esperimenti ispirati al metodo di generazione di immagini di
Fred Attneave, e i primi lavori di Sergio Lombardo con i ritagli
di carta neralanciati sullafotocopiatrice, riguardavano questo
tipo di ricerca: creare delle immagini stimolanti da un punto
di vista proiettivo. Il punto di partenza era proprio quello di
trovare strategie di evitamento dell’espressivita personale e
allo stesso tempo di produrre immagini interessanti.

Fig. 1) Giovanni Di Stefano, Centro Studi e Galleria Jartrakor, 1982, installation view

Fig. 2) Giovanni Di Stefano esegue Pittura cieca con cerchio, 1984 (performance Centro Studi
Jartrakor, 13/01/1984)

lo credo pero che il tuo lavoro non consistesse esattamente
in questo - benché a Jartrakor se ne parlasse e dunque
venisse letto anche in questo senso - quanto, piuttosto, si
trattava di un tentativo, alla fin fine molto particolare e legato
alla tua singolarita, di annullamento dell’espressione, del
contenuto e dello stile.

In effetti quando tu a Jartrakor realizzasti quella azione,
che durd un’ora e quarantacinque minuti (Fig. 2), pensai
che il tuo lavoro era proprio un tentativo di annullamento
della tua stessa “persona”: il fatto di bendarsi, fare questa
cosa ripetitiva, faticosa, noiosa, difficile e un po’ alienante,
che richiedeva uno svuotamento del pensiero, della
soggettivita pensante stessa. Parlandone all’epoca con
Sergio (Lombardo), con Carolyn, con Anna (Homberg), si
evidenzio come tu, fisicamente, ti mettessi al servizio di
questo compito, in modo radicalmente umile, facendo di
tutto per annullare il tuo proprio ego. Questo a Lombardo
non € mai riuscito; forse non I’ha mai neanche tentato di
fare, perché certamente & una persona che fa fatica (ovvero
non ha interesse) ad annullare la propria presenza egoica.
Il suo lavoro resta ineccepibile su un piano metodologico;
ma sul piano del comportamento fisico, dell’espressione
corporea, della performance, secondo me tu hai raggiunto
un punto della tua personale ricerca che, all’epoca colpi tutti
noi a Jartrakor: riuscire ad annullarsi, per mettersi al servizio
del metodo e del compito dato.

GDS: Devo dire, che oltre a quel quadro di Sergio cui parlavo
prima, Nero 56, un’altra cosa che funziono da stimolo per
i miei lavori fu un testo di Sergio? nel quale diceva che
molto spesso gli artisti provano ad esprimersi facendo un
enorme sforzo. Sarebbe stato meglio, invece, avere un
compito insignificante e ripetitivo. All’epoca, quando lessi
quella frase — ancora non conoscevo neanche il Centro Studi
Jartrakor — mi sembro che quella frase si rivolgesse a me,
fornendomi una soluzione poiché io, in realta, sino a quel
momento avevo fatto una pittura d’azione di cui non ero
contento perché non mi sembrava spontanea.

CP: |l fatto & che tu sei riuscito — in virtu delle tue proprie
caratteristiche —ad incarnare quella “cosa” definita da Sergio
Lombardo come “metodo” che, chiaramente, ha influenzato
tutti noi. L’'aspetto performativo che tu hai messo in campo
in quella occasione, era proprio un’evidenza che stava nel
corpo, non soltanto nella mente (e nella consapevolezza di
chi era informato della cosa), ma cio era proprio visibile in
quel corpo che si annullava al servizio di un compito. Questo
aspetto, da cio che ricordo, con il senno del poi, con alcune
consapevolezze in pil e un po’ di calore umano in meno (&
passato tanto tempo, ormai non siamo piu li), mi sembra di
poter dire sia una componente forte.



Fig. 3) Giovanni Di Stefano, Esperimento di pittura cieca con cerchio - 13/01/1984,
1984

GDS: Nel mio caso, quando ho iniziato questi lavori, la
cosa che mi aveva molto colpito, era I’esperienza che
mentalmente facevo mentre lavoravo. Per questo ero stato
molto contento di farla provare ad altri, quando si parlo di
fare degli esperimenti.

CP:lo credo chelaquestione siala scoperta, apparentemente
paradossale e contro-intuitiva, del fatto che un metodo
cosi semplice, ripetitivo, noioso e poco “intelligente”, poi
determini degli stati mentali molto complessi e tutt’altro che
ordinari. Questa, secondo me, € una delle scoperte dell’arte
in generale: andando a fare cose semplici si raggiungono
dei risultati di consapevolezza speciali e, nel caso del tuo
lavoro, ripeto, era evidente il modo in cui cio veniva incarnato
a livello fisico. Tecnicamente, quel “cerchio” del 1984 (Fig. 3)
non era la prima performance che si svolgeva a Jartrakor:
c’erano stati i concerti (Concerti Aleatori per Azioni di Sergio
Lombardo 1971-75), serate di sperimentazioni, le sedute
di ipnosi con il pubblico: c’era spesso una componente
performativa.

Quella volta perd ci rendemmo conto che quelle cose di cui
parlavamo su un piano astratto erano finalmente incarnate
e presenti: non piu rappresentate, ma presenti. Essere,
con il proprio corpo, “dentro” il metodo (e questo per me
ha molto a che fare con il concetto di “performance”), che
significa dentro I'errore, dentro I'impossibilita di raggiungere
la perfezione. L’altro tema, infatti, & questo: I'impossibilita
di raggiungere la perfezione. L'aspetto poetico, a volte
anche patetico, drammatico, quell’espressivita che, fatta
uscire dalla porta, rientra dalla finestra perché nell’errore,
nell’impossibilita di “riuscire” nei compiti che ci diamo
o che ci vengono dati, quindi nel fallimento, finalmente
esprimiamo, ognuno in un modo diverso dall’altro, il nostro
stile, I'individualita: attraverso I’errore e il fallimento ritornano
i caratteri, le idiosincrasie, I’espressivita.

Vedi, ad esempio, in questa foto (Fig. 4) sullo sfondo c’é
una forma ottenuta secondo il “metodo Attneave”: & chiaro
che ci sono delle analogie rispetto alla ricerca sul caso, ma,
come in quasi tutta la pittura stocastica di Lombardo, ¢’é una
forma che ¢ estranea al corpo fisico dell’artista, o comunque
di chi “produce” la forma stessa. Nel tuo caso, invece, che a
tutti gli effetti facevi “pittura d’azione”, € come se si fossero
mescolate due grandi correnti: quella dell’action painting
con quella dell’astrazione metodologicamente determinata.

GDS: Si, anzi, io penso che il fascino di alcuni miei lavori
derivi proprio da questo, come nel caso del grande cerchio:
da questa tensione, da questa forma perfetta, geometrica e
poi il risultato di questo tentativo, anche drammatico...

CP: | lavori di pittura cieca con i cerchi hanno una particolare
efficacia. E come se mostrassero il rapporto tra, da una
parte i nostri comportamenti, i nostri pensieri e, dall’altra, la
perfezione di una forma (o di una intenzione): di la I'esattezza
geometrica di tutti i punti sul piano equidistanti da un punto
dato e di qua il modo in cui il nostro cervello interpreta il
concetto di raggio, di cerchio, di centro, di limite... questi
concetti li abbiamo chiarissimi a livello mentale, ma al
momento di doverli esprimere, privati della vista, la forma
“interna” emerge allo stato puro, quasi “neuronale”.

Sono cerchi passati attraverso la rete neuronale, le sinapsi
e i mediatori chimici, e poi i muscoli del braccio e di tutto il
corpo, e diventati concetti corporei visibili.

GDS: Come una descrizione di quello che € un cerchio:
come se la persona, quando & bendata, si chiedesse: che
cos’e un cerchio? Che cosa devo fare?

CP: Che cosa so del cerchio? So che ha un centro, so che ha
dei raggi uguali che dal centro partono e raggiungono tanti
punti che, insieme, formano la circonferenza. Astrattamente,
so che cosa & un cerchio. Ma, concretamente, il rapporto
tra neuroni e muscoli e mano che si muove, diventa una
cosa molto diversa, ha molto di piu della geometria pura e
semplice.

Un’altra cosa che viene in mente & che la parola “cerchio”
ha un’affinita etimologica con “cercare” che significa
“accerchiare”, “circondare la preda” per poterla prendere.
L’idea del cerchio che continua a ripetersi, del giro intorno,
€ un modo particolare della conoscenza, in cui vedi la cosa
da tanti punti di vista, piuttosto che, o prima di andarla a
prendere. Qui mi sembra ci sia questa ricerca, questo
cercare e ricercare, per adeguare la propria corporeita, il
proprio rapporto “cervello-mano” ad una forma geometrica.
E ovviamente, ciod che e esilarante € che non ci si riesce, ma
nel non-riuscirci si esprime molto di piu, si capisce molto di
piu: benché caotica e disordinata, & comunque una lezione
di geometria e insieme di neuro-fisiologia.

Una cosa che mi sembra interessante di questa nostra
conversazione riguarda il fatto che sia venuta fuori I'idea della
“pittura d’azione” che, come sappiamo bene, era un oggetto
polemico per Sergio Lombardo, ovviamente considerando
anche la generazione da cui lui proveniva. Direi che le tue tele
rappresentano un po’ una possibilita di recupero, seppure,
appunto in chiave metodologica, di quella eredita.

Fig. 4) Giovanni Di Stefano, Esperimento “Lezioni di pittura”
Centro Studi e Galleria Jartrakor, 1983



Fig. 5) Giovanni Di Stefano, Esperimento di pittura cieca con laser, 2003

Fig. 6)

Giovanni Di Stefano, Esperimento di
pittura cieca con laser - M.M. Salmony
Di Stefano, 2003 (dettaglio)

GDS: Quando, poco fa, dicevo che prima di entrare nel
gruppo Eventualista facevo della pittura d’azione e -
aggiungo ora - delle performance, ho anche precisato che
mi ero interessato e poi ho aderito al gruppo e alla teoria
Eventualista, perché l'arte che avevo fatto fino a quel
momento, improvvisamente mi era apparsa come niente
affatto spontanea.

Anche se formalmente il quadro del 1984 - nonostante il
cerchio perfetto, presente sulla superficie insieme al disegno
- puo avere analogie con un lavoro di Pollock, quello che
cambia € la teoria e il metodo dichiarato.

lo, che avevo apprezzato I'estetica della pittura d’azione,
quando mi sono apparsi chiari i limiti dell’informale, ho
smesso di ispirarmi pil 0 meno volontariamente a Pollock,
Hartung e Vedova. Perché ho scoperto che facendo quelle
imitazioni, recitavo delle emozioni, non le vivevo. Negli
esperimenti di pittura cieca perdevo si il controllo, ma
all’interno di una situazione sperimentale nella quale tutto
era sottoposto a delle regole.

CP: Pollock ¢ il primo che si mette a dipingere da dentro la
tela e non da fuori, € il primo che lascia le manate, le pedate:
e qui, nel tuo cerchio c’é tutto il corpo: le gomitate, le culate...
Comunque, ripeto ancora, nel tuo caso, la componente
performativa di annullamento dell’ego & fondamentale e in
Pollock certo non era cosi...

In questo lavoro (Fig. 5), invece, oltre alle cose che tu hai
detto (ovvero riconoscere, pur dando un compito cosi
semplice, la differenza tra le diverse risposte, che anche
qui & abbastanza esilarante) mi sembra molto interessante
riflettere sul rapporto fra la ricerca e la documentazione
fotografica: ¢c’€ come un corto circuito tra quello che succede
sulla carta fotografica che la persona sta analizzando con
il laser e quello che tu vedi nella fotografia perché di fatto
quella luce da una parte impressiona lasciando una traccia
sulla carta fotografica, ma dall’altra lascia il segno luminoso
sulla pellicola che tu stai usando per fare questa fotografia.

C’e una bella osmosi, quasi una vertigine, tra fotografia e
luce, fra documentazione e azione.

GDS: Vorrei precisare una cosa: quando io parlo di queste
fotografie come documentazione, intendo dire che sono
una documentazione dell’evento. Lo sono perd al pari
dei quadri realizzati con il laser nello stesso esperimento.
L'opera, secondo la teoria Eventualista, non ¢ il quadro né le
fotografie, ma I’evento.

Voglio cercare di spiegarmi meglio: le fotografie che
documentano I'azione degli esecutori dell’esperimento
con il laser (Fig. 6), sono analoghe ai quadri che sono stati
creati in quell’esperimento. Conservano le tracce di alcuni
movimenti degli esecutori. Ma ci mostrano le tracce di quei
gesti simultaneamente, cosi come i quadri di pittura cieca e il
quadro realizzato con la carta strappata, come i fotogrammi
di un film posti uno sopra l'altro.

Invece nel video Strappi (Fig. 10) possiamo vedere quei
movimenti mentre si sviluppano nel tempo e si succedono
uno all’altro.

Le fotografie che ritraggono gli esecutori durante
’esperimento con il laser perd comprendono I'immagine
del corpo degli esecutori, cosi come nel video degli
strappi, mentre nei quadri il corpo c’e, ma come traccia
dei movimenti. Le fotografie che avete fatto tu e Lombardo
durante la mia performance del 1984, mentre realizzavo quel
grande esperimento di pittura cieca con il cerchio, sono una
documentazione, molto parziale perd, perché ogni foto si
riferisce ad un unico momento.

Anche il quadro & solo una documentazione dell’evento. Solo
che il quadro & una documentazione speciale, privilegiata,
e parte dello spazio fisico in cui I'evento & avvenuto. E il
luogo che ha trattenuto parte dei movimenti del mio corpo,
attraverso la grafite. Ma anche i quadri, come le fotografie e
i video, non comprendono tutto cio che & accaduto.

Fig. 7) Giovanni Di Stefano, dArts, 2015

Fig. 8) Giovanni Di Stefano, dArts, 2015 (video still)




Privandomi della vista, durante i primi esperimenti di pittura
cieca, avevo potuto percepire quanto fosse importante
e affascinante il mio stato mentale durante quegli eventi.
Qualcosa di cui non rimaneva traccia, se non nella mia
memoria.

Anche per questo ho fatto realizzare ad altri i miei esperimenti.

CP: Certo, questo mi sembra molto chiaro. Forse vorrei anche
soffermarmi sul fatto che tu hai usato la carta fotografica
perché essa ha la capacita di impressionarsi, di raccogliere
il tentativo di rendere la traccia. Lattivita intenzionale della
persona c’é, ma & la carta che reagisce allo spostamento
del fascio. La carta fotografica ha una capacita sensibile.
In questo senso mi sembra ci sia una specifica ricerca sul
mezzo fotografico (analogico, ovviamente)

GDS: Si e, allo stesso tempo, volevo anche distaccarmi dalla
materialita della grafite. Cercavo qualcosa di tecnologico,
che fosse I'opposto. Per tanti anni ho lavorato alla pittura
cieca e poi, dopo, negli anni ‘90 ho iniziato con queste
sperimentazioni. E comunque si, lo considero un lavoro
unico, quadri e fotografie insieme.

CP: Di che anno sono questi lavori?

GDS: Questo in particolare & stato fatto dopo il 98 (nel
2003).

CP: Quindi in un periodo in cui la fotografia digitale & in via di
evoluzione, ma ancora sopravvive I’'analogico, il fotochimico,
il rapporto tra carta e luce. Storicamente & interessante,
anche perché & un tentativo che si pone proprio in un
momento storico preciso, in cui la carta fotografica sta per
diventare un oggetto “in via di estinzione”.

(Fig. 7) Qui emerge I'aspetto ludico. Tra “metodologia
dichiarata” e gioco, il confine & abbastanza labile. Secondo
me le freccette hanno questo aspetto ludico classico,
perché hanno un riferimento all’azione della caccia, al tiro
con l'arco, alla guerra, e sono un’elaborazione di una forma
di aggressivita. C’& il buco nel quadro, il buco nella tavoletta,
che sono effetti analoghi a una ferita, a un trauma subito, e
cio diventa forma. Qui I'aspetto formale € risolto in modo
brillante, ma se tu confronti quest’opera con i lavori di pittura
cieca, o con quelli del laser, si evidenzia quanto la parte
corporea venga meno.

GDS: Forse, per questo, ho deciso di filmare la realizzazione
del quadro, per documentare invece I'elemento corporeo

(Fig. 8).

CP: Si, certo, ma qui — come per la pittura stocastica di
Lombardo - c’é un’attenzione formale, una sovrapposizione,
un condizionamento del pensiero formalizzante, di un
pensiero che decide di realizzarsi nella forma. E divertente
e brillante I'idea di lavorare sui vertici, per cui, ovviamente,
a prescindere di come le metti, queste linee si toccano, si
incontrano, costruiscono un reticolo che non si interrompe
mai. Formalmente & una soluzione molto efficace, perd
€ evidente quanto un lavoro del genere abbia un aspetto
formale che si sovrappone e fa sostanzialmente scomparire
il corpo somatico dell’'agente.

In Strappi (Fig. 9) l'azione dello strappo permette di
recuperare un po’ di corporeita.

GDS: Generalmente strappiamo un pezzo di carta o una
fotografia per distruggerla e buttarla, facendola diventare
uno scarto. Quando guardo questo lavoro mi viene in mente
il titolo di un tuo articolo: “Scarto come opera e opera come
scarto”.

Fig. 10) Giovanni Di Stefano, Strappi, 2007
(video still)

Fig. 9) Giovanni Di Stefano, Strappi, 2007

CP: Si, perché non & possibile strappare due pezzi di carta
allo stesso modo; se lo fai con le mani non esiste uno strappo
assolutamente identico ad un altro, ed & interessante che sia
proprio la carta, che & anche il medium sul quale si disegna e
si dipinge, a far emergere queste inevitabili differenze.

GDS: Si, perché io chiedo di strappare in parti uguali...

CP: ...e vale lo stesso discorso fatto prima a proposito
del cerchio: il rapporto tra precisione geometrica e
comportamento umano. Fra forma € movimento corporeo.

GDS: Anche qui il movimento viene documentato sotto
forma di video, parte dell’opera (Fig. 10).

CP: Il video & abbastanza efficace. E ironico: questo & 'altro
aspetto del tuo lavoro che secondo me va sottolineato: c’e
sempre una forma di ironia. Tu dai importanza a delle cose
che sono apparentemente o generalmente considerate
insignificanti o di scarto; il fatto che ci sia un metodo preciso
di base, le rende delle opere non presuntuose. Non c’e
I’enfasi di un tentativo di fare una cosa “grande”. C’e una
modestia dell’opera che esprime cose apparentemente
piccole, perdo con un impegno — di metodo e di corpo —
meticoloso, maniacale, spropositato rispetto al compito. E
in questa discrepanza emerge l’ironia.

GDS: io mi ricordo che quando ho progettato questa idea,
ero rimasto abbastanza stupito dal risultato, non solo del
quadro, ma soprattutto del video. Non mi aspettavo che
le persone facessero una copia quasi identica dei loro
movimenti. Mi colpi moltissimo: avevo previsto che ogni
individuo avrebbe fatto dei movimenti simili, che avrebbero
generato risultati analoghi, ma, in questo caso, il risultato
andato ben oltre le mie aspettative.
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