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CP: La prima cosa che mi è venuta in mente rivedendo i 
lavori esposti nella tua prima personale a Jartrakor (Fig. 1), 
è la lezione di Sergio Lombardo sulle strategie di evitamento 
dell’espressività individuale che, nella sua ricerca, si erano 
concretizzate nella serie dei Monocromi. Non c’è tanto 
un richiamo formale, quanto un’analogia metodologica: 
disegnare o dipingere tentando di non esprimere dei contenuti 
personali: realizzare insomma una pittura impersonale, 
inespressiva, senza cadere nel formalismo dell’astrattismo. 
Su questo il riferimento storico più interessate secondo 
me è Franz Kline: i suoi grandi quadri neri sono tentativi di 
fare pittura priva di contenuti metaforici, emozionali, così 
come di stile, di eleganza, di forma. Ovviamente si tratta 
di un obiettivo paradossale, se non impossibile, e questa 
impossibilità emerge dal fatto che, per esempio, nei tuoi 
grandi quadri neri mai riesci a campire uniformemente 
senza scarti, senza errori, senza lacune – soprattutto senza 
lacune - una superficie. É come se, dietro a questo nero 
che rappresenta l’uniformità dell’assenza di espressione 
e di soggettività, dalle lacune emergono delle differenze: il 
contenuto “scappa” fuori, s’infila, filtra attraverso questo 
spessore, questa superficie nera. Quel che si vede è proprio 
la lacuna, il buco, l’assenza. Mi ricordo che di questo ne 
ha scritto Carolyn (Christov-Bakargiev) sulla Rivista di 
Psicologia dell’Arte1. 

GDS: Sì, lei infatti aveva fatto un’ipotesi in quel testo: questi 
lavori potevano diventare anche uno stimolo per esperimenti 
successivi nel senso di interpretazione. Però forse, questo 
suo pensiero, veniva anche dal fatto che tu, proprio in quel 
periodo, facevi un lavoro in questo senso... 

CP: …sì, sulla psicologia proiettiva e sulle immagini-stimolo. 
Era una delle cose di cui a Jartrakor discutevamo spesso 
e che era oggetto di varie sessioni sperimentali. Anche gli 
esperimenti ispirati al metodo di generazione di immagini di 
Fred Attneave, e i primi lavori di Sergio Lombardo con i ritagli 
di carta nera lanciati sulla fotocopiatrice, riguardavano questo 
tipo di ricerca: creare delle immagini stimolanti da un punto 
di vista proiettivo. Il punto di partenza era proprio quello di 
trovare strategie di evitamento dell’espressività personale e 
allo stesso tempo di produrre immagini interessanti. 

Io credo però che il tuo lavoro non consistesse esattamente 
in questo - benché a Jartrakor se ne parlasse e dunque 
venisse letto anche in questo senso - quanto, piuttosto, si 
trattava di un tentativo, alla fin fine molto particolare e legato 
alla tua singolarità, di annullamento dell’espressione, del 
contenuto e dello stile. 
In effetti quando tu a Jartrakor realizzasti quella azione, 
che durò un’ora e quarantacinque minuti (Fig. 2), pensai 
che il tuo lavoro era proprio un tentativo di annullamento 
della tua stessa “persona”: il fatto di bendarsi, fare questa 
cosa ripetitiva, faticosa, noiosa, difficile e un po’ alienante, 
che richiedeva uno svuotamento del pensiero, della 
soggettività pensante stessa. Parlandone all’epoca con 
Sergio (Lombardo), con Carolyn, con Anna (Homberg), si 
evidenziò come tu, fisicamente, ti mettessi al servizio di 
questo compito, in modo radicalmente umile, facendo di 
tutto per annullare il tuo proprio ego. Questo a Lombardo 
non è mai riuscito; forse non l’ha mai neanche tentato di 
fare, perché certamente è una persona che fa fatica (ovvero 
non ha interesse) ad annullare la propria presenza egoica. 
Il suo lavoro resta ineccepibile su un piano metodologico; 
ma sul piano del comportamento fisico, dell’espressione 
corporea, della performance, secondo me tu hai raggiunto 
un punto della tua personale ricerca che, all’epoca colpì tutti 
noi a Jartrakor: riuscire ad annullarsi, per mettersi al servizio 
del metodo e del compito dato. 

GDS: Devo dire, che oltre a quel quadro di Sergio cui parlavo 
prima, Nero 56, un’altra cosa che funzionò da stimolo per 
i miei lavori fu un testo di Sergio2, nel quale diceva che 
molto spesso gli artisti provano ad esprimersi facendo un 
enorme sforzo. Sarebbe stato meglio, invece, avere un 
compito insignificante e ripetitivo. All’epoca, quando lessi 
quella frase – ancora non conoscevo neanche il Centro Studi 
Jartrakor – mi sembrò che quella frase si rivolgesse a me, 
fornendomi una soluzione poiché io, in realtà, sino a quel 
momento avevo fatto una pittura d’azione di cui non ero 
contento perché non mi sembrava spontanea. 

CP: Il fatto è che tu sei riuscito – in virtù delle tue proprie 
caratteristiche – ad incarnare quella “cosa” definita da Sergio 
Lombardo come “metodo” che, chiaramente, ha influenzato 
tutti noi. L’aspetto performativo che tu hai messo in campo 
in quella occasione, era proprio un’evidenza che stava nel 
corpo, non soltanto nella mente (e nella consapevolezza di 
chi era informato della cosa), ma ciò era proprio visibile in 
quel corpo che si annullava al servizio di un compito. Questo 
aspetto, da ciò che ricordo, con il senno del poi, con alcune 
consapevolezze in più e un po’ di calore umano in meno (è 
passato tanto tempo, ormai non siamo più lì), mi sembra di 
poter dire sia una componente forte. Fig. 1) Giovanni Di Stefano, Centro Studi e Galleria Jartrakor, 1982, installation view 

Fig. 2) Giovanni Di Stefano esegue Pittura cieca con cerchio, 1984 (performance Centro Studi
 Jartrakor, 13/01/1984)



GDS: Nel mio caso, quando ho iniziato questi lavori, la 
cosa che mi aveva molto colpito, era l’esperienza che 
mentalmente facevo mentre lavoravo. Per questo ero stato 
molto contento di farla provare ad altri, quando si parlò di 
fare degli esperimenti.

CP: Io credo che la questione sia la scoperta, apparentemente 
paradossale e contro-intuitiva, del fatto che un metodo 
così semplice, ripetitivo, noioso e poco “intelligente”, poi 
determini degli stati mentali molto complessi e tutt’altro che 
ordinari. Questa, secondo me, è una delle scoperte dell’arte 
in generale: andando a fare cose semplici si raggiungono 
dei risultati di consapevolezza speciali e, nel caso del tuo 
lavoro, ripeto, era evidente il modo in cui ciò veniva incarnato 
a livello fisico. Tecnicamente, quel “cerchio” del 1984 (Fig. 3) 
non era la prima performance che si svolgeva a Jartrakor: 
c’erano stati i concerti (Concerti Aleatori per Azioni di Sergio 
Lombardo 1971-75), serate di sperimentazioni, le sedute 
di ipnosi con il pubblico: c’era spesso una componente 
performativa. 
Quella volta però ci rendemmo conto che quelle cose di cui 
parlavamo su un piano astratto erano finalmente incarnate 
e presenti: non più rappresentate, ma presenti. Essere, 
con il proprio corpo, “dentro” il metodo (e questo per me 
ha molto a che fare con il concetto di “performance”), che 
significa dentro l’errore, dentro l’impossibilità di raggiungere 
la perfezione. L’altro tema, infatti, è questo: l’impossibilità 
di raggiungere la perfezione. L’aspetto poetico, a volte 
anche patetico, drammatico, quell’espressività che, fatta 
uscire dalla porta, rientra dalla finestra perché nell’errore, 
nell’impossibilità di “riuscire” nei compiti che ci diamo 
o che ci vengono dati, quindi nel fallimento, finalmente 
esprimiamo, ognuno in un modo diverso dall’altro, il nostro 
stile, l’individualità: attraverso l’errore e il fallimento ritornano 
i caratteri, le idiosincrasie, l’espressività.

Vedi, ad esempio, in questa foto (Fig. 4) sullo sfondo c’è 
una forma ottenuta secondo il “metodo Attneave”: è chiaro 
che ci sono delle analogie rispetto alla ricerca sul caso, ma, 
come in quasi tutta la pittura stocastica di Lombardo, c’è una 
forma che è estranea al corpo fisico dell’artista, o comunque 
di chi “produce” la forma stessa. Nel tuo caso, invece, che a 
tutti gli effetti facevi “pittura d’azione”, è come se si fossero 
mescolate due grandi correnti: quella dell’action painting 
con quella dell’astrazione metodologicamente determinata.

GDS: Sì, anzi, io penso che il fascino di alcuni miei lavori 
derivi proprio da questo, come nel caso del grande cerchio: 
da questa tensione, da questa forma perfetta, geometrica e 
poi il risultato di questo tentativo, anche drammatico... 

CP: I lavori di pittura cieca con i cerchi hanno una particolare 
efficacia. È come se mostrassero il rapporto tra, da una 
parte i nostri comportamenti, i nostri pensieri e, dall’altra, la 
perfezione di una forma (o di una intenzione): di là l’esattezza  
geometrica di tutti i punti sul piano equidistanti da un punto 
dato e di qua il modo in cui il nostro cervello interpreta il 
concetto di raggio, di cerchio, di centro, di limite... questi 
concetti li abbiamo chiarissimi a livello mentale, ma al 
momento di doverli esprimere, privati della vista, la forma 
“interna” emerge allo stato puro, quasi “neuronale”. 
Sono cerchi passati attraverso la rete neuronale, le sinapsi 
e i mediatori chimici, e poi i muscoli del braccio e di tutto il 
corpo, e diventati concetti corporei visibili.

GDS: Come una descrizione di quello che è un cerchio: 
come se la persona, quando è bendata, si chiedesse: che 
cos’è un cerchio? Che cosa devo fare? 

CP: Che cosa so del cerchio? So che ha un centro, so che ha 
dei raggi uguali che dal centro partono e raggiungono tanti 
punti che, insieme, formano la circonferenza. Astrattamente, 
so che cosa è un cerchio. Ma, concretamente, il rapporto 
tra neuroni e muscoli e mano che si muove, diventa una 
cosa molto diversa, ha molto di più della geometria pura e 
semplice.

Un’altra cosa che viene in mente è che la parola “cerchio” 
ha un’affinità etimologica con “cercare” che significa 
“accerchiare”, “circondare la preda” per poterla prendere. 
L’idea del cerchio che continua a ripetersi, del giro intorno, 
è un modo particolare della conoscenza, in cui vedi la cosa 
da tanti punti di vista, piuttosto che, o prima di andarla a 
prendere. Qui mi sembra ci sia questa ricerca, questo 
cercare e ricercare, per adeguare la propria corporeità, il 
proprio rapporto “cervello-mano” ad una forma geometrica. 
E ovviamente, ciò che è esilarante è che non ci si riesce, ma 
nel non-riuscirci si esprime molto di più, si capisce molto di 
più: benché caotica e disordinata, è comunque una lezione 
di geometria e insieme di neuro-fisiologia. 

Una cosa che mi sembra interessante di questa nostra 
conversazione riguarda il fatto che sia venuta fuori l’idea della 
“pittura d’azione” che, come sappiamo bene, era un oggetto 
polemico per Sergio Lombardo, ovviamente considerando 
anche la generazione da cui lui proveniva. Direi che le tue tele 
rappresentano un po’ una possibilità di recupero, seppure, 
appunto in chiave metodologica, di quella eredità. 

Fig. 4) Giovanni Di Stefano, Esperimento “Lezioni di pittura” 
Centro Studi e Galleria Jartrakor, 1983

Fig. 3) Giovanni Di Stefano, Esperimento di pittura cieca con cerchio - 13/01/1984, 
1984



Fig. 5) Giovanni Di Stefano, Esperimento di pittura cieca con laser,  2003 

W

GDS: Quando, poco fa, dicevo che prima di entrare nel 
gruppo Eventualista facevo della pittura d’azione e - 
aggiungo ora - delle performance, ho anche precisato che 
mi ero interessato e poi ho aderito al gruppo e alla teoria 
Eventualista, perché l’arte che avevo fatto fino a quel 
momento, improvvisamente mi era apparsa come niente 
affatto spontanea.

Anche se formalmente il quadro del 1984 - nonostante il 
cerchio perfetto, presente sulla superficie insieme al disegno 
- può avere analogie con un lavoro di Pollock, quello che 
cambia è la teoria e il metodo dichiarato.

Io, che avevo apprezzato l’estetica della pittura d’azione, 
quando mi sono apparsi chiari i limiti dell’informale, ho 
smesso di ispirarmi più o meno volontariamente a Pollock, 
Hartung e Vedova. Perché ho scoperto che facendo quelle 
imitazioni, recitavo delle emozioni, non le vivevo. Negli 
esperimenti di pittura cieca perdevo sì il controllo, ma 
all’interno di una situazione sperimentale nella quale tutto 
era sottoposto a delle regole.

CP: Pollock è il primo che si mette a dipingere da dentro la 
tela e non da fuori, è il primo che lascia le manate, le pedate: 
e qui, nel tuo cerchio c’è tutto il corpo: le gomitate, le culate... 
Comunque, ripeto ancora, nel tuo caso, la componente 
performativa di annullamento dell’ego è fondamentale e in 
Pollock certo non era così…

In questo lavoro (Fig. 5), invece, oltre alle cose che tu hai 
detto (ovvero riconoscere, pur dando un compito così 
semplice, la differenza tra le diverse risposte, che anche 
qui è abbastanza esilarante) mi sembra molto interessante 
riflettere sul rapporto fra la ricerca e la documentazione 
fotografica: c’è come un corto circuito tra quello che succede 
sulla carta fotografica che la persona sta analizzando con 
il laser e quello che tu vedi nella fotografia perché di fatto 
quella luce da una parte impressiona lasciando una traccia 
sulla carta fotografica, ma dall’altra lascia il segno luminoso 
sulla pellicola che tu stai usando per fare questa fotografia. 

C’è una bella osmosi, quasi una vertigine, tra fotografia e 
luce, fra documentazione e azione. 

GDS: Vorrei precisare una cosa: quando io parlo di queste 
fotografie come documentazione, intendo dire che sono 
una documentazione dell’evento. Lo sono però al pari 
dei quadri realizzati con il laser nello stesso esperimento. 
L’opera, secondo la teoria Eventualista, non è il quadro né le 
fotografie, ma l’evento.

Voglio cercare di spiegarmi meglio: le fotografie che 
documentano l’azione degli esecutori dell’esperimento 
con il laser (Fig. 6), sono analoghe ai quadri che sono stati 
creati in quell’esperimento. Conservano le tracce di alcuni 
movimenti degli esecutori. Ma ci mostrano le tracce di quei 
gesti simultaneamente, così come i quadri di pittura cieca e il 
quadro realizzato con la carta strappata, come i fotogrammi 
di un film posti uno sopra l’altro. 

Invece nel video Strappi (Fig. 10) possiamo vedere quei 
movimenti mentre si sviluppano nel tempo e si succedono 
uno all’altro. 

Le fotografie che ritraggono gli esecutori durante 
l’esperimento con il laser però comprendono l’immagine 
del corpo degli esecutori, così come nel video degli 
strappi, mentre nei quadri il corpo c’è, ma come traccia 
dei movimenti. Le fotografie che avete fatto tu e Lombardo 
durante la mia performance del 1984, mentre realizzavo quel 
grande esperimento di pittura cieca con il cerchio, sono una 
documentazione, molto parziale però, perché ogni foto si 
riferisce ad un unico momento. 

Anche il quadro è solo una documentazione dell’evento. Solo 
che il quadro è una documentazione speciale, privilegiata, 
è parte dello spazio fisico in cui l’evento è avvenuto. È il 
luogo che ha trattenuto parte dei movimenti del mio corpo, 
attraverso la grafite. Ma anche i quadri, come le fotografie e 
i video, non comprendono tutto ciò che è accaduto. 

Fig. 6) 
Giovanni Di Stefano, Esperimento di 
pittura cieca con laser  - M.M. Salmony 
Di Stefano, 2003 (dettaglio)

Fig. 7) Giovanni Di Stefano, dArts, 2015

Fig. 8) Giovanni Di Stefano, dArts, 2015 (video still)



Privandomi della vista, durante i primi esperimenti di pittura 
cieca, avevo potuto percepire quanto fosse importante 
e affascinante il mio stato mentale durante quegli eventi. 
Qualcosa di cui non rimaneva traccia, se non nella mia 
memoria.
Anche per questo ho fatto realizzare ad altri i miei esperimenti.

CP: Certo, questo mi sembra molto chiaro. Forse vorrei anche 
soffermarmi sul fatto che tu hai usato la carta fotografica 
perché essa ha la capacità di impressionarsi, di raccogliere 
il tentativo di rendere la traccia. L’attività intenzionale della 
persona c’è, ma è la carta che reagisce allo spostamento 
del fascio. La carta fotografica ha una capacità sensibile. 
In questo senso mi sembra ci sia una specifica ricerca sul 
mezzo fotografico (analogico, ovviamente)

GDS:  Sì e, allo stesso tempo, volevo anche distaccarmi dalla 
materialità della grafite. Cercavo qualcosa di tecnologico, 
che fosse l’opposto. Per tanti anni ho lavorato alla pittura 
cieca e poi, dopo, negli anni ‘90 ho iniziato con queste 
sperimentazioni. E comunque sì, lo considero un lavoro 
unico, quadri e fotografie insieme.

CP: Di che anno sono questi lavori?

GDS: Questo in particolare è stato fatto dopo il ’98 (nel 
2003). 

CP: Quindi in un periodo in cui la fotografia digitale è in via di 
evoluzione, ma ancora sopravvive l’analogico, il fotochimico, 
il rapporto tra carta e luce. Storicamente è interessante, 
anche perché è un tentativo che si pone proprio in un 
momento storico preciso, in cui la carta fotografica sta per 
diventare un oggetto “in via di estinzione”. 

(Fig. 7) Qui emerge l’aspetto ludico. Tra “metodologia 
dichiarata” e gioco, il confine è abbastanza labile. Secondo 
me le freccette hanno questo aspetto ludico classico, 
perché hanno un riferimento all’azione della caccia, al tiro 
con l’arco, alla guerra, e sono un’elaborazione di una forma 
di aggressività. C’è il buco nel quadro, il buco nella tavoletta, 
che sono effetti analoghi a una ferita, a un trauma subito, e 
ciò diventa forma. Qui l’aspetto formale è risolto in modo 
brillante, ma se tu confronti quest’opera con i lavori di pittura 
cieca, o con quelli del laser, si evidenzia quanto la parte 
corporea venga meno. 

GDS: Forse, per questo, ho deciso di filmare la realizzazione 
del quadro, per documentare invece l’elemento corporeo 
(Fig. 8). 

CP: Sì, certo, ma qui – come per la pittura stocastica di 
Lombardo  – c’è un’attenzione formale, una sovrapposizione, 
un condizionamento del pensiero formalizzante, di un 
pensiero che decide di realizzarsi nella forma. È divertente 
e brillante l’idea di lavorare sui vertici, per cui, ovviamente, 
a prescindere di come le metti, queste linee si toccano, si 
incontrano, costruiscono un reticolo che non si interrompe 
mai. Formalmente è una soluzione molto efficace, però 
è evidente quanto un lavoro del genere abbia un aspetto 
formale che si sovrappone e fa sostanzialmente scomparire 
il corpo somatico dell’agente. 

In Strappi (Fig. 9) l’azione dello strappo permette di 
recuperare un po’ di corporeità. 

GDS: Generalmente strappiamo un pezzo di carta o una 
fotografia per distruggerla e buttarla, facendola diventare 
uno scarto. Quando guardo questo lavoro mi viene in mente 
il titolo di un tuo articolo: “Scarto come opera e opera come 
scarto”3. 

CP: Sì, perché non è possibile strappare due pezzi di carta 
allo stesso modo; se lo fai con le mani non esiste uno strappo 
assolutamente identico ad un altro, ed è interessante che sia 
proprio la carta, che è anche il medium sul quale si disegna e 
si dipinge, a far emergere queste inevitabili differenze. 

GDS: Sì, perché io chiedo di strappare in parti uguali…

CP: ...e vale lo stesso discorso fatto prima a proposito 
del cerchio: il rapporto tra precisione geometrica e 
comportamento umano. Fra forma e movimento corporeo. 

GDS: Anche qui il movimento viene documentato sotto 
forma di video, parte dell’opera (Fig. 10). 

CP: Il video è abbastanza efficace. È ironico: questo è l’altro 
aspetto del tuo lavoro che secondo me va sottolineato: c’è 
sempre una forma di ironia. Tu dai importanza a delle cose 
che sono apparentemente o generalmente considerate 
insignificanti o di scarto; il fatto che ci sia un metodo preciso 
di base, le rende delle opere non presuntuose. Non c’è 
l’enfasi di un tentativo di fare una cosa “grande”. C’è una 
modestia dell’opera che esprime cose apparentemente 
piccole, però con un impegno – di metodo e di corpo – 
meticoloso, maniacale, spropositato rispetto al compito. E 
in questa discrepanza emerge l’ironia. 

GDS: io mi ricordo che quando ho progettato questa idea, 
ero rimasto abbastanza stupito dal risultato, non solo del 
quadro, ma soprattutto del video. Non mi aspettavo che 
le persone facessero una copia quasi identica dei loro 
movimenti. Mi colpì moltissimo: avevo previsto che ogni 
individuo avrebbe fatto dei movimenti simili, che avrebbero 
generato risultati analoghi, ma, in questo caso, il risultato è 
andato ben oltre le mie aspettative. 

1  C. Christov Bakargiev, Arte cieca e deprivazione visiva, Rivista di Psicologia dell’Arte. 
Anno IV, nn. 6/7, giugno-dicembre 1983

2  S. Lombardo, Immagini indotte in stato di trance ipnotica, Rivista di Psicologia dell’ 
Arte. Anno I, n. 1, dicembre 1979

3 C. M. Pietroiusti, Scarto come opera, opera come scarto, Rivista di Psicologia 
dell’Arte. Anno II, n. 3, dicembre 1980.

Fig. 10) Giovanni Di Stefano, Strappi, 2007 
(video still)

Fig. 9) Giovanni Di Stefano, Strappi, 2007


